子闪烁，沈从年站在阳台的栏杆前，点燃了一支烟，微风吹乱了他额前的碎发。

“在看什么？”俞文青披着睡袍而来，手上握了一杯温好的牛奶，“喝了。”

沈从年嘴里咬着烟，暗红色的火星正荧荧燃烧着，他垂眸望了眼玻璃杯，有些无奈：“一定要喝吗？”

“喝，喝了好睡觉，助眠的。”俞文青没理会他的抗拒，一把将玻璃杯怼进了他的掌心，望着夜景伸手夹走了他嘴里的烟。

好些日子没抽了，烟圈吐得有些不熟练，俞文青轻轻呛了一下，偏过头看他：“什么时候抽的烟？”

沈从年端着温热的杯子沉默，一时无言。

俞文青看了他一眼，也不逼他，见他不答，便又把目光投向户外，看着远方的霓虹炫彩与万家灯火。

“四、五年前，”好一会儿，沈从年冷淡的声音才终于传来，“那会儿参加一个饭局，餐桌上有人递烟，想了想，就接过来了。”

文青随口应了一声，含着烟嘴，留下了最后一口。

“对了，牛奶记得喝。”离开阳台前，俞文青把毛毯给他抛了过去，又嘱托一句：“喝完了就早点休息，别在外面站太久。”

沈从年点了点头，当着他的面将玻璃杯压上嘴唇。

俞文青转身进了浴室。

洗完澡，俞文青拨开氤氲的水汽，擦掉了额上的水珠，看见床上的沈从年已然睡着了。

他轻手轻脚地走过去，瘦长的指尖撩开沈从年额前的碎发，俞文青俯下身，温柔地在他的前额留下一吻。

接着，他端起床头柜上留下的空玻璃杯，一步步退出卧室。

他把门合了，站在门口默了半晌。

他给沈从年下安眠药了，在刚刚到那杯牛奶里。

俞文青沉默地用清水涮干净了空杯，收拾好后又移步来到客厅，他走到他们日日都要使