感觉到了江曼如唇角的弧度，通过耳垂的皮肤，完整地传递到了她的神经末梢，像一道电流，从耳朵一路窜到脊椎。

“那你等了八个小时，”江曼如的声音轻得像在说一个秘密，“不差这一会儿。”

她松开柏悦，退后一步，弯腰拿起地上的红酒和高脚杯，递给柏悦：“去开酒。”

柏悦接过酒瓶和杯子，江曼如已经转身往楼上走了，走了两步又停下来，回头看了她一眼。灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，她的嘴角弯着：“我在卧室等你。”

江曼如说完这句话，转身上楼了，脚步声在楼梯上越来越远。

柏悦拿着红酒和高脚杯，看着楼梯拐角笑了下，然后转身走进厨房，拿出开瓶器。红酒倒进醒酒器里，深红色的液体沿着玻璃壁慢慢流下去，像一条很细很细的河流。她把醒酒器和高脚杯放在托盘上，端着托盘上楼。

卧室的门开着。主灯没开，只有床头那盏小夜灯亮着，暖黄色的光，照出一小片昏黄的圆。

江曼如不在房间里。

浴室的门关着，磨砂玻璃后面透出灯光，水声哗哗的——她在洗澡。

柏悦把托盘放在床头柜上，把醒酒器里的红酒倒进高脚杯。床垫陷下去一块，她的身体微微倾斜，她把手撑在身后，仰头看着天花板。天花板上什么都没有，白得像一张没写过字的纸。

水声从浴室里传出来，隔着门，闷闷的。她听着那个声音，手指在床单上轻轻敲了两下。

等了一会儿，水声还在继续。她端起酒杯喝了一口，酒液从喉咙滑下去，涩味在舌根漫开来。她放下杯子，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

外面的天已经全黑了，路灯亮着，暖黄色的光，把小区的小路照得很亮。没有人，没有车，只有知了在叫。她把窗帘合上，走回床边坐下。

又等了一会儿，水声还