沙沙的底噪，然后音乐响了起来——爵士，钢琴，低音提琴，鼓刷在镲片上轻轻扫过，像深夜的雨落在窗台上。她把音量调低，低到像是从隔壁房间传过来的，若有若无的，像一层薄纱铺在空气里。

她看了看时间。不知道江曼如什么时候回来。便签上只说了“晚上”，没说几点。她从来没有这样等过一个人。以前都是别人等她。等她回消息，等她下班，等她从会议室里出来，等她想起今天还有个约会。

她从来不需要等。 现在她站在客厅里，精心打扮，只为等着一个不知道什么时候回来的人。这个感觉很奇怪，像穿了一双不合脚的鞋，但走起来才发现，原来这个尺码也可以。

她坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她闭着眼睛，听着黑胶唱片里的音乐，慢慢放松下来。

时间过得很慢。她看了一眼手机，五点半。又看了一眼，五点四十。又看了一眼，五点四十五。她把手机翻过去，扣在茶几上，不看了。

她站起来，走到落地窗前。夕阳从窗户照进来，把客厅的地板染成橘红色。她的影子投在地板上，被拉得很长，酒红色的衬衫在夕阳里几乎变成了黑色，只有领口那一片皮肤是亮的，被光照得像一块玉。

她走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了，把杯子放回架子上。她走到唱片机旁边，把唱针抬起来，换了一面。唱片在转，沙沙的底噪，音乐又响了起来——这一面比上一面更慢，只有一架钢琴，在弹一首她不知道名字的曲子，旋律很轻，很柔，像一个人在月光下走路。

她靠在唱片机的柜子上，双手抱在胸前，听着那个旋律。她在想一件事——她从来没有这样把自己包装成一个礼物，等一个人来拆封。

以前都是别人把自己包装好，送到她面前。她拆开，看一眼，有兴趣就留下，没兴趣就放一边。她不需要等，她只需要选。现在她在等。她不知道江