笔。

「我始终不明白，时间究竟是怎么一回事。

有人说，时间是一条河流，裹挟着一切向前奔涌，无法回头；也有人说，时间是一个圆，从某个中心出发，一圈一圈向外扩散，重复、叠加，永不停歇。

可陈夏，你曾经告诉我，时间其实并不存在。它只是被我们用来命名的一种错觉——真正存在的，只有记忆。

你说，一个人一旦拥有了记忆，便成为了她自己。

可如果是这样，如果“我”是由记忆构成的。那么，当你说你是为了多年后的我而来到我身边时，

我忽然不知道，你是在爱谁。 我不曾拥有那些与你相遇、相知、相爱的记忆。那些岁月里没有我，可你却因她，而在此刻爱上了我。

于是我开始害怕。

我是谁？

你所爱的那个人，又是谁？

是躺在你记忆深处、与你走过无数岁月的她，还是此刻站在你面前、什么都还没来得及经历的我？

你知道答案吗？

可为什么，当我看着你的眼睛时，

我却发现，你好像也不知道。

你的目光那样温柔，却又那样迟疑，仿佛你伸出手想要拥抱的，并不是完整的我，而是某个与你共同拥有过未来的人影。

我不知道，也不明白。

你的眼睛好像在说你爱我。

可我并不知道，这爱的答案。」

最后一个字落下时，窗外的天已经完全亮了。

晨光铺满房间，落在那两本并排的绿色日记本上。一本承载着已经走完的时间，一本安静地等待着被书写。

阮枝合上笔，轻轻吐出一口气。

胸腔里那点发紧的情绪，像被人慢慢按住，终于不再翻涌。

她将那本刚写好的绿色日记本合起，抚平封面，放回书桌抽