陈夏没有立刻回答。

她的目光掠过吧台，掠过晃动的酒影与人影，最后落回戚南裕身上，声音轻，却很笃定——

“跟命运做对抗的人。”

话音落下的一瞬间，戚南裕的指尖微微蜷紧。

她没有反驳，也没有否认。

只是沉默地坐在那里，像是被人无意间揭开了一角盔甲，冷风顺着缝隙灌了进来。

良久，她才低低地笑了一声，带着一点自嘲。

“你这个人，”她说，“倒有点意思。”

*

深夜的房间很安静。

台灯被调到最低档，暖黄的光只照亮书桌一角。

陈夏坐在那里，笔尖在纸上缓慢移动，一行一行地写着，字迹克制而清晰，像是在为纷乱的思绪搭建秩序。

她把时间、人物、可能的交叉点一一列出，又反复在某些名字旁画圈、划掉，眉心始终没有松开。

窗外偶有风声掠过，远处的城市像是已经睡熟了。

就在她准备合上笔记时—— 笃、笃。

很轻的两声敲门，几乎要被夜色吞没。

陈夏的笔尖一顿。

她几乎是立刻站起身，动作快得连自己都愣了一下。走到门口时，她下意识放轻了脚步，像是怕惊扰什么。

门被拉开的一瞬间，走廊昏暗的灯光倾泻进来。

阮枝站在那里。

她穿着一身柔软的浅色睡衣，领口微微敞着，露出细白的锁骨。怀里抱着一只枕头，几乎要把自己缩进去。

她的头发有些乱，眼睫湿润，像是刚从梦里被人拉出来，还没完全醒透。

“陈夏……”

她的声音很轻，带着一点小心翼翼。

阮枝抬头看着她，眼睛像被夜色洗过，干净却藏着不安：“我、我能不能……和你一起睡？