林爸爸没有坐下。他走到餐桌前，看着那瓶酒。酒瓶的标签有些褪色，生产日期印着好几年前。他把酒瓶拿起来，慢慢摩挲了一圈，又轻轻放回去。没有说什么。林妈妈站到林爸爸旁边，把水果袋放下，也没有说什么。一家四口站在餐桌旁。

顾夜白把酒打开。瓶盖拧开的那一声轻响，像一声终于落地的承诺，闷，但实。他倒了三杯。一杯递给林爸爸，一杯放在林妈妈面前，一杯留给自己。林星辰站在旁边，没有酒。

“叔叔，阿姨。这瓶酒，等了很久。我也等了很久。我回来了，不走了。以后，我会对她好。”

林爸爸端起酒杯，没有说话。他看着顾夜白，看了很久。然后仰头，一饮而尽。他很少一口喝完一杯酒。顾夜白也干了。林妈妈端起酒杯，抿了一小口，放下。

林爸爸放下酒杯，在餐桌旁边坐下来，不走了。林妈妈也跟着坐下。他叫了一声“爸”，不是叔叔。林爸爸没有应，但嘴角动了一下。那不是笑，只是嘴角动了一下。和林星辰高兴时左边脸颊浮起酒窝那个弧度一模一样。遗传。

四

林星辰站在旁边，看着他们。那瓶酒从她家柜子里放到公寓的桌上，从好几年放到现在，终于打开了。他喝了，她爸喝了，她妈也喝了。她没有喝，但她觉得比喝了还醉。

她走到阳台，风吹过来，栀子花的香味一阵一阵的。她把那枚星星书签举到眼前，透过镂空的星星看月亮。月亮被切割成了星星的形状，嵌在银色的边框里，和好几年以前一模一样。

她发了一条消息。不是给他发的，是给自己。

星星不说话：“酒打开了。三杯。爸喝了一杯，妈抿了一口，他干了一杯。我没有喝。但我也醉了。”

五

林爸爸站起来，走到阳台上。他看着那盆栀子花，看了很久。

“这花，你种的？”