一

七月，a市的夏天到了最深的时候。不是热，是闷。空气像一床湿棉被，裹在人身上，喘口气都费劲。梧桐树的叶子被晒得卷了边，蝉鸣从早到晚，声嘶力竭，像是要把整个夏天喊完。林星辰走在梧桐大道上，穿着那件浅蓝色的连衣裙。褪色了，从鲜蓝变成了淡蓝，像被水洗过的天空。他的手握着她的手，十指相扣，他的手很大，把她的手整个包住，掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的热度。

“顾夜白。”

“嗯。”

“那瓶酒还在。”

“哪瓶？”

“你爸寄来的那瓶。我爸给的。”

二

她从柜子里把那瓶酒拿出来。酒瓶立在桌上，标签有些褪色，金色的字不再那么亮了。玻璃瓶上有一小块脏污，她用指腹擦了擦，没擦掉。瓶身上的灰尘早就被她擦过不知道多少遍了，她隔几天就拿软布轻轻抹一次。酒一直在等她。

顾夜白把那瓶酒拿起来，看了看。标签上的“茅台”两个字还认得清，生产日期写着好几年前。他想起那年冬天，第一次去她家。窗外飘着雪，她爸话不多。喝了几杯酒，从柜子里拿出这瓶酒，放在他面前。说了一句，“等你和星星结婚的时候，打开喝。”那时候他坐在餐桌对面，腰挺得很直，双手放在膝盖上，说了两个字——“谢谢。”没有说“好”。他不会说。但他记着了。记了好几年。

“打开喝。”他说。

“好。我去叫爸妈。”

三

林爸爸和林妈妈来了。从面馆过来的，灶火还没熄，围裙都没来得及解。林爸爸穿着那件洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，手上还沾着面粉。进了门，先在鞋柜边的抹布上擦了擦手。林妈妈手里提着一袋子水果，说是路上买的，让他们洗了吃。她环顾了一圈，比她上次来时干净。阳台上的栀子花开着，白的，香味淡淡的。