一

一月，a市的冬天到了最冷的时候。梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。风从北边吹来，带着刺骨的寒意，在巷子里横冲直撞。林星辰穿着那件白色羽绒服，把拉链拉到最顶端，下巴埋在领口里，呼出的白气一团一团地散开又消散。他送的那件，穿了好几年了。袖口的松紧带彻底没了弹性，她缝过一次，又松了，如今松松垮垮地挂在手腕上。领口的绒毛也塌了，但她还穿着。舍不得换，换了就不是他送的了。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是冬天，雪比他这里大，铺天盖地的，把整座城市埋成一片恍惚的白。路牌、屋顶、停靠在路边的车顶，全被厚厚的白色盖住。他说冷，她说穿厚点。他说穿了，围巾，新的那条，你寄的那条。她织的，他围上了。照片里他的下巴埋在浅灰色的毛线里，只露出一小截脸颊。

她发了一条消息。

星星不说话：“围巾够长吗？”

g：“够了。绕两圈，刚好。”

星星不说话：“暖吗？”

g：“暖。你织的，都暖。”

二

除夕那天，林星辰回家了。推开门，灶台后面的热气扑面而来，骨头汤咕嘟咕嘟地冒着泡，整个屋子都是香味，是那种从骨子里往外渗的、暖到脚底的香。林妈妈围着那条洗得发白的围裙，正在灶台前忙碌，手里拿着汤勺，时不时掀开锅盖搅一下。听到脚步声，她转过身来，看到女儿站在门口，白羽绒服，红扑扑的脸，鼻尖还挂着从外面带进来的寒气。

“回来了？”

“嗯。回来了。”

“他呢？”

“在美国。不回来。”

林妈妈点了点头。她问过很多次了，每次过年都问。去年问“那明年呢”，今年不问了。她已经知道了。明年也不会回来，后年也不会。他还要好几