一

九月，a市的秋天来了。不是日历上写的那个秋天，是真正能感觉到的那种。清晨的风从窗户缝里钻进来，带着凉意，像有人用一片薄冰在皮肤上轻轻划过。梧桐树的叶子从深绿变成了浅黄，又从浅黄变成了枯褐，风一吹就哗啦啦地往下掉，在地上铺了厚厚一层。林星辰走在梧桐大道上，踩着落叶，沙沙的声响像是某种古老的私语。她把那件白色羽绒服收进了箱子底，换上了薄毛衣。浅灰色的，领口很大，露出一截锁骨。她从抽屉里拿出那条深灰色围巾——他送的那条，边角起了毛球，她围在脖子上，绕了整整两圈。风不再从领口灌进去了。

他走了快一个月了。

八月二十日走的，到今天，正好三十二天。她每一天都记得，手机里还存着他登机前发的那条消息——“到了告诉你。”她回了“好”，然后等了十几个小时，等到手机终于震了一下。他说“到了”。她说“好”。他说“你只会说好吗？”她说“等你”。他在那一头没再回复，她也不知道他当时是什么表情，大概耳朵红了，也或许只是盯着屏幕看了很久。

她每天给他发消息。不是早安晚安那种，是随手拍的。食堂的红烧肉，不好吃，油太多，肉太柴，颜色也暗，和她自己做的完全没法比。图书馆窗外那棵老槐树的叶子黄了，她拍的时候正好有一片落下来，糊在镜头上，照片里只剩下一个黄色的影子。后门巷子里的十九，它趴在那里，眼睛半睁半闭。她说“十九今天吃了一小块鱼干”，他说“好”。她说“十九今天没动”，他说“好”。

二

十月的第二周，林星辰收到一封信。不是顾夜白寄来的，是他妈寄来的。信封上贴着邮票，盖着a市的邮戳。顾母的字迹还是那样端端正正，一笔一划，不潦草。信不长，一页纸。写的是——“天冷了，多穿点。别感冒。他那边也冷了，我提醒他了。你们俩都要好好的。”她把信看了两遍，