顾夜白站在旁边，没有说话。他看着十九，看了很久。然后蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸它的头。

“十九。等我回来。”

十九的尾巴尖轻轻晃了一下。只有一下，很慢，很轻。然后就不动了。

三

晚上，两个人坐在阳台上。栀子花开得正盛，白的，一朵一朵地挤在枝头，香味浓得化不开。花盆旁边放着那个旧喷壶，壶嘴还在滴水。她靠在他肩上，闭着眼睛。风从南边吹来，带着栀子花的香气和夏天夜晚特有的那种温热。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你什么时候走？”

“八月。八月二十。”

“还有多久？”

“一个多月。”

“一个多月，不算快。”

她从他肩上抬起头，看着他的脸。月光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。

“你走了，十九还在吗？”

他沉默了几秒。“不知道。”

“你走了，栀子花还在吗？”

“在。你浇，它就在。”

“你走了，我还在吗？”

他看着她。“在。你一直在。”

四

她开始收拾他的行李。不是他要她收的，是她自己收的。衣服叠好放进去，书放进去，论文放进去。两条围巾放进去，一条短的，旧了，起毛球了。一条长的，她去年织的，他只围了一个冬天。她摸了摸那条短的，毛线已经很软了，贴在手心里，像他的手指从她掌心划过的力度。

“这条别带了。旧了。”

“带。你织的。旧了也带。”

她把围巾叠好，放进行李箱的夹层里。拉上拉链，又拉开，把那条短的拿出来，贴在脸上。没有味道了。洗太多次了。但她还是舍不得让他带走。

“这条