拿着那枚星星书签。她把书签举到眼前，透过镂空的星星看月亮。月亮被切割成了星星的形状，嵌在银色的边框里。她看了一会儿，把书签放下来，又看了一会儿月亮。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你走了以后，栀子花还开吗？”

“开。你浇，它就开。”

“我浇不好。浇多了怕烂根，浇少了怕干。”

“你浇。浇多了，烂了，我回来再养。浇少了，干了，我回来再浇。”

“你什么时候回来？”

“明年夏天。说好了。”

“你上次说‘快了’，说了很久。”

“这次不说‘快了’。说日子。明年夏天。”

她从他肩上抬起头，看着他的脸。月光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，不是月光，是他自己的光。

“明年夏天。你说的。”

“嗯。我说的。”

四

她开始倒计时。不是撕日历，是数日子。在手机备忘录里，每天记一笔。距离他走还有多久？三个月。她数了数，六月还有二十天，七月三十一天，八月三十一天。还有八十多天。她从抽屉里拿出那本旧日历，翻到六月，在今天的日期上画了一个圈。不是蓝的，是红的。他不是蓝色的，他是红色的。他在，日子就是红的。

她发了一条消息。

星星不说话：“今天画圈了。六月。红色的。”

g：“为什么是红色？”

星星不说话：“你是红色。你在，日子就是红的。”

五

深夜，她躺在床上。他睡在隔壁房间，门没有关。月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。她侧躺着，看着那扇半掩的门。他回来了，快三个月了。她习惯了他在隔壁，习惯了晚上听到他的脚步声，习惯了临睡前手