“又要等？”

“嗯。又要等。”

她低下头，看着手里那本旧日历。六月，没有圈。她不知道该画什么。画他回来的日子？他已经回来了。画他走的日子？她不想画。

二

傍晚，两个人去后门看十九。不是“喂”，是“看”。因为它不一定在。今天在。它蹲在墙头上，橘色的毛在夕阳下闪闪发亮，但比以前薄了，贴在身上，能看出底下骨头的形状。它看到他们，没有跳下来。只是睁开眼睛，看了他们一眼，然后又闭上了。

林星辰站在墙头下，仰着头，看着十九。她把小鱼干掰成小块，放在纸板上，推到墙根下。

“十九。吃吧。”

十九没有动。它趴在那儿，下巴搁在前爪上，尾巴垂下来，在墙头上轻轻晃了晃。只有尾巴尖在动，像一个很轻很轻的回应。

“它老了。”顾夜白说。

“嗯。老了。”

“它不想动了。不是不想吃，是不想动。”

她看着十九，眼睛酸了，但没有哭。她伸出手，踮起脚尖，够不到。顾夜白从她手里接过小鱼干，爬上墙头——他比她高，伸长手臂，把小鱼干放在十九嘴边。

十九闻了闻，慢慢张开嘴，咬了一小块，嚼了嚼，咽下去。然后它抬起头，看了顾夜白一眼。那一眼很慢，从去年到今年，从后门到美国，从年轻到老。然后它把头靠过去，蹭了蹭他的手背。

“十九。”

“嗯。”

“它认得你。”

“嗯。认得。”

三

晚上，两个人坐在阳台上。栀子花开了好几朵，白的，挤在同一个枝头，花瓣厚厚的，在月光下泛着银白色的光。香味一阵一阵地飘过来，不是浓烈的香，是淡淡的，像一个人从很远的地方走过来，走近了，又走远了。

她靠在他肩上，手里