过你一次——记得吗？——还在他出生以前。quot;她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。

“是我害死了她，quot;她怀着一种迷信的恐惧这样想。quot;我以前时常巴望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。quot;“啊，媚兰，别这样说了！你知道你是会闯过这一——quot;“不。请答应我。quot;思嘉忍不住要哽咽了。

“你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。quot;“上大学？quot;媚兰用微弱的声音说。

“唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！quot;又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。

“艾希礼，quot;她说，quot;艾希礼和你——quot;她的声音颤抖着，说不出来了。

听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上，一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道——可是，她仍然继续做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！

“上帝啊，quot;她心里急忙祈祷，quot;求求你了，请让她活下去！

我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子