这一次，她没有再急着解释，也没有急着把自己放到最卑微的位置。

因为顾言这句话，比任何宽恕都更让她崩溃。

他没有替她开脱。

也没有美化她。

他只是把当年的事实摊开，告诉她——

那不是她一个人的阴谋。

也是当年那个迟钝的顾言，自己亲手选出来的结果。

沈清喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。

她想说不是。

想说自己没有那么无辜。

想说大学那几年，她做过的事情，远不止一张借位照那么简单。

她其实还记得很多细节。

记得自己是怎么一点点摸清顾言的作息。

他几点去图书馆三楼。

喜欢坐靠窗还是靠墙的位置。

喝咖啡不加糖，熬夜推公式时会无意识揉眉心。

讨厌太吵的人，讨厌被迫回应太热烈的情绪，讨厌有人打断他的思路。

于是她学会了安静。

学会了在他需要资料时，把整理好的论文放到他手边。

学会了在实验室门口放一杯温度刚好的黑咖啡。

学会了站在最不打扰的位置，把自己一点点嵌进他的生活缝隙里。

她甚至学会了在最恰当的时候，露出一点不那么刺眼的脆弱。

不是哭闹。

也不是倾诉。

顾言不喜欢麻烦，更不喜欢被情绪裹挟。

所以她只会在递资料时，指尖“不小心”压住病历袋的一角。

只会在他低头翻论文时，像是忽然意识到什么似的，把那张心理评估报告慌忙抽回去。

只会在顾言问了一句“那是什么”的时候，低声说一句：“没什么，医生说只是轻度焦虑和睡眠障碍。”