昼，你当时为什么没来找我？我……”

我等了你很久。

我等得快死了。

周灼的躯壳和我们之间的全部爱意和可能，都被那场等待杀死了。

不是我不想给祁昼留余地。而是过刚易折，过满易亏。爱恨本来就难以分辨。

我紧紧盯着祁昼，等着他的答案。

然而，他只是说：“等我们的旅行后吧。等这次结束之后，我什么都告诉你……对不起，周灼……现在还不行。”

我面无表情地移开视线，抬头望去纯黑的夜幕。明明什么都没有看到，却仿佛听到了风里木柴燃尽的声音。

三日后，我和祁昼的最后一场旅行开始了。

我选的地方在浙江深山之中。不过为了不显得太过可疑，那一片周边其实都是正常开发的旅游区。我和祁昼开车抵达时已是深夜，住进事先定好的民宿套房。

两间房。

此时已是深秋，又受到沿海台风天气的影响，连日连绵细雨。这样的天气自然也算是我计划的一部分。我们入住的村子很小，是近年才因旅游业被外所知的。村头村尾不过十几户。村里留下的基本都是老人，至少一半都改成了民宿。民宿本身很有特色，是深色的石头堆砌而成，村名亦与此有关。连绵的水汽将石头映得光滑水泽。小雨为远处连绵的群山布了曾缭绕的雾气，如云如幻。

一路车程近6个小时，我和祁昼始终没什么交流。这种无话可说，既不像是寻常情侣间的吵架冷战，也不是犹如陌生人的冷淡生疏……而是一种更复杂、更沉重的默然。

我也是直到这时才知道，如果两人之间有着太多不可触及的过去，太多想问想说却又无从开口无从解释的话，反而只得沉默。

真说起来，此时我们反而不如初重逢时轻松。

我站在旁边等祁昼停好车，他走过来，在我身侧撑起树