里盛满了浸湿的烟头。

椅背上的人影仿佛被按下了暂停键，长久地静止。

墙壁上的挂钟指针一帧一帧地跳着， 发出清晰的如同打在心脏上的倒计时声。

啪嗒—— 时针跳到了八，定格下来。

近乎死寂的房间里传来了闷得难以辨认的闹钟铃声——隔壁房间传来的。

倒计时结束了。

许珩的指节尽头是一根未点燃的烟，他垂下眼， 轻轻放下。

他能听见闹铃被摁断，能听见隔壁房门锁芯打开， 紧接着有二十分钟的安静——她去洗澡了， 如果早上没有第1节 课， 她有时候会在早上洗澡。

再然后。

许珩慢慢转过身，目光落在房门上。

一，二……

叩叩——

房门传来很轻的敲门声。

“哥哥。”

妹妹用一种平静的嗓音开口，和往常的每一天一样。

许珩知道他这个时候应该回应， 也和往常一样，问她早餐想吃什么，下午想喝蜂蜜柚子茶还是雪梨银耳， 如今天气转冷，要不要每天煮一些红枣姜茶，如果去学校上课， 记得带好围巾，别着凉。

但最后。

他只是慢慢回过身， 背对着房门， 望着玻璃窗外铅灰色的天空，延和的秋天总是阴沉，那层层暗淡的云翳压下来，几乎有了不见天日的昏暗。

“哥哥？”

隔着房门的声音是沉闷而失真的。

没得到回应， 门外的人迟疑着，又敲了敲。

“哥哥，你醒了吗？”

又等了一会儿。

大约是不放心，门外的人没有再敲，而是推开房门——许珩从不会锁门，这不算宽敞的出租屋里没有他需要防备的人。

房门打开的瞬间，温漾闻到了一股浓烈得