什么，哪怕那些是痛苦的、悲伤的，总好过让我一无所有。”

她停了一下，伸手挥开因脚步踩踏而飞舞的尘埃，一只手掩着鼻息，连着将声线也埋得很轻很低：“但我根本想不起来。啊，对了，你记得在夜色第一次见面时，我问你，我们之前是不是认识？”

闻也掏出钥匙的手指战栗得厉害，还好声控灯及时地落下，她没有时间察觉到他的不对劲。

他竭力地稳住自己的手指，将所有亟待出卖的情绪吞回喉咙深处，咽下那些不为人知的时光，咽下那些鲜血淋漓的夜晚，他喉结重重地、重重地滚了一下，终于听见一声很轻的“咔哒”。

冷汗顺着鬓角落下来。

“不认识吧。”他平静道：“如果认识的话，我不可能对你没有记忆。”

宋昭宁在暗处盯着他僵硬瘦削的背影，无声地淡淡勾唇。

“是吗？”她顺势就绕开了话题：“为什么？”

门开了。

他记得开关在哪里，这个动作重复了成百上千次，就算把眼睛蒙上他也能准确地找到电灯位置。

但他没动。

一前一后地站着，冷风从楼层拐角的窗户吹上来，他想起那个看得见光亮的故事。

“因为你很好看。”他深吸了口气：“你是我见过最好看的人。如果我曾经见过你，不可能忘记。”

“不可能吗？”她轻声地问。

他斩钉截铁：“不可能。”

两个人曾经被迫斩断的命运终于在这一刻重新有了牵连。

宋昭宁的手包跌在地上，白色的鳄鱼皮，小百万的价格，底部的金属装饰撞着没有铺瓷砖的水泥地面，一声沉钝的、闷窒的回响。

她双手从背后环过来，外套顺势滑落，露出光洁纤长的手臂和单薄精致的蝴蝶骨。

门在身后关上。

依旧没有