点起一支烟。

“那架天文望远镜——嗯对，就你眼前这架，曾经发现过小行星，当初他们想带走，我主张纪念意义留了下来。毕竟是老型号了，这玩意现在拿去回收估计值不上多少钱。”

闻也嗅到封闭空间中缓缓逸散的尼古丁，眉心微微一皱，却没说什么。

这个地方，点一支烟正好。

散散霉味。

他双手撑着控制台，想象天气晴好的时候，他们是怎么观察明日及未来几日的天气，又是怎么在繁星疏朗的夜晚调试望远镜。

“这么多的设备，看起来保存得很好，为什么不带走？”

“为什么不带走？”她重复了他的话，沉吟一息笑道：“因为人类最擅长遗忘，不是吗？”

她话里有话。

闻也没有回头，听见身后窸窣动静，她反手灭烟，烟头包在湿巾里。

“因为擅长遗忘，所以要把这些设备留下来？” 他手指拨过已经看不出原本颜色的控制台，键与键之间的缝隙堆积着厚厚尘埃。

她淡声：“我是觉得，人生中值得铭记的事情不多，那些痛苦的、无望的、一想起来便会伤心落泪的……其实不一定占用多大位置？你觉得呢，就像这架望远镜。它也曾经留下了些什么。”

她的声音很好听。不常有激烈情绪的情绪，淡而空灵，小时候她念英文、念法文，总有种娓娓道来的故事感。

闻也安静一瞬。

“痛苦也是情绪的一部分，有了痛苦和痛苦的衍生物，一个人才算得上完整的个体。”

“完整的个体……”

她拧起修得格外精致的眉，“你说什么就是什么吧。我如果在这时候反驳你，是不是显得我不知好歹？”

闻也说：“不会。”

他生硬地强调：“话题是你起的，现在别想轻飘飘地揭过去。”