原来一个人走到绝路，什么都不属于自己。

脸面、自尊、身体，或是精神。

他拒绝了顾小姐的提议，辞掉了所有不稳定的工作。但是去医院探望闻希的时间越来越少，就连照顾他的林姐都说，宋小姐那么忙，却还来得那么勤呢。

闻也抬手撑了下额角，旋即用力地揩过眼尾，他深吸一口气，手指扣着侧边键，将屏幕上特意裁剪的盛大烟火逼入黑暗。

三点五十，快四点钟，已经过了困意上头的时间，闻也路过电视柜时发现她把吃剩的打包盒收拾好，妥帖地放到了门外的垃圾箱。

宋昭宁听到动静，搭在围栏上的手指轻动，半截烟灰簌簌跌落。

她不知道吹了多久的海风，裸露在外的皮肤染上凉意，稀薄月光下泛着珍珠般的莹润光芒。

闻也站在她身后，眼神凝滞。

手里的烟燃到了末尾，她的烟灰缸是临时征用的矿泉水瓶，透明杯底积淀了一小片香烟的尸体。

“少抽一点。”

宋昭宁轻轻地嗯了声，但没回过身，只说：“你之前在电梯里问我的问题，现在回答还算有效？”

他点头，下一秒想起她看不见，也用一声嗯应了回去。

她曲了下手指，烟头贴着杯壁下坠。烟盒就在手边，她磕着一角，再掐出一支，垂眸咬着烟管。