得这个问题有些直白，所以没有回答。现在想来，只是因为她自己太心虚了，才执着于解析这个问题有几层意思从而没有及时回答。

那之后许穆玖就再没发消息过来了。

许一零有一瞬失神，不小心被虾头刺扎到了嘴。

“嘶……”

她皱眉把虾扔进了粥碗，低头扒了几口米粥。

她倒也不必为这种事郁闷，她又没有做错什么。

这时，母亲的手机来电铃声响了。

“喂？……我是。”

许一零刚把米粥咽进肚子里，就听见母亲喊她的名字。

她停下手里的动作，问道：“怎么了？”

母亲的声音颤抖着：

“你哥他……在益城那出了车祸，已经……死了。”

……

许一零不知道自己是怎么控制身体坐在车上的，她恍惚、诧异了很久，期间几乎处理不了任何一点信息，大脑一直晕得厉害，好像已经被搅拌成肉泥。

母亲绝不可能编这种谎话骗自己。

林城到益城的路很长，长到足以让她想起过去她和许穆玖之间发生的很多事，想起她所知道的、许穆玖戛然而止的生命里曾出现过的所有遗憾，想起他们之间最后一次交流止步于她在面对他问她是否会想念他时选择的沉默。

她没有做错什么，也没有说错什么，只是什么都没有说而已。

她有太多事没来得及告诉他了，一切都昭示着草率、遗憾，以及绝对的不容拒绝。

离开林城边界时天上下了雨。

为了支撑自己的身体和理智，她让额头死死抵着冰凉的玻璃窗。凉意好像透过皮肤渗透进了血管。

她突然意识到：

原来自己正在去见一个自己永远也不能再见到的人的路上。

不能和他说话、不能拥抱他