“衬衫的价格是九镑十五便士。”

随身听是黎桦托人送来的。操作有些复杂，偶尔还会绞带，但用久了也能摸出些门道。播放之前先来回倒带一次，或者将一支六角形铅笔插进卡带孔，逆时针旋转，就能让松散的磁带重新卷紧。

按下三角形按钮，耳机里先传出一阵沙沙的底噪，要等上一会儿，人声才从那片杂音里挤出来，再渐渐变得清晰。

陈知远只扫了一眼题面，便将正确答案勾出，每段对话后空白的十秒钟，对他来说有些漫长。

黎桦已经离开坡头村去县里二十三天了，中间一次都没回来过，桌上没带走的那本日历又薄了许多。他每天都会发短信，只能得到一个“好”字，简洁到近乎吝啬。偶尔拨去电话，也很少能接通。

日子莫名难挨。

尤其是最近几天。桌上的模拟真题都变得简单、枯燥，不止英语，以前要捏紧笔杆想半天的东西，现在提笔就能写出条理分明的答案。正确率提升到了百分之九十。

他本该高兴的，毕竟离“黎书记”又近了一步，可又说不清哪里不对劲。每晚躺在那张架子床上，听着羊圈里的叫声，许多从前抓不住的碎片忽然变得清晰。那个声音依然不依不饶地追着他问：

“你真的是陈知远吗？”

为什么这样问？他觉得自己大概是精神分裂。上学时，同桌捂着鼻子往后躲，压低声音跟其他人说：

“他有病。”应该就是他有精神病的意思。

屋外夜色渐浓。陈知远猛地睁开眼，他刚刚在做听力，竟然坐着睡着了。

嗓子发紧，他起身往搪瓷杯里添了点水，杯子是黎桦用过留下的。他一直用它喝水，那壶带点锈味的白开水会变得很甜。

水面晃动着，浮现出扭曲的倒影。大表姐常说，他就是给人做小白脸的料，没有念书的必要，不然前村长那些人也不会