谢家的客房像五星级酒店的豪华套间。繁复的欧式家具，厚重的织花窗帘，床头柜上还搁着一盏鎏金台灯，连墙纸都是雍容华贵的大马士革花纹。

这样的陈设，却配了一整套纯白色床品，如同两个南辕北辙、互不妥协的人被乱点了鸳鸯，硬凑在一处，极致的割裂。

谢珩维持这个姿势已经很久——

坐在床尾的贵妃榻上，垂着头，脸埋在双手掌心，能感受到眼球在闭合的眼睑后突突跳动。想到黎桦的话，他该庆幸的，可她说的分明是“你们”。

鼻腔酸得要命，胃在抽动。原来难过到极点是没有眼泪的，更多的是焦心、窒息，让人想要跪在地上把五脏六腑都呕出来。

他后悔自己试探了太久。匆忙将她接到身边，又假意遗忘在档案室，只是因为内心莫名的恐慌：

「这个时间线上的黎桦，真的是自己想要的那个人吗？」

于是他又像从前一样在阴暗的角落里注视着她，像个卑劣的考古者，一寸一寸地挖掘、比对，妄图找到同一个灵魂的印记。

可他早该回应的。在她第一次暗示的时候，或者更早。至少不该由她划开这层薄纱，然后像送瘟神一样将他推开。

从前的黎桦说，沉默是示人以弱点；现在的黎桦却认为，沉默是一种无声的抗议。那他的沉默算什么呢？是会让她感到厌烦的东西吗？

脚步声停在跟前，谢珩抬起头，试图让黎桦在昏暗的灯光下也能看清他眼周那圈狼狈的红。

“我……”

“谢珩。”她叫他的名字，截住了他刚欲出口的申辩。

他又想哭了。

“你该走了。”

黎桦的语气就像窗外人造湖的湖水一样冷。

谢珩下意识觉得她在生气，也许是气他把她关在京郊公寓十天，或是气他在那一晚温存过后就杳无音讯。他这