婉，“热了杯牛奶。”

“谢谢周姨。”黎桦笑了笑，伸手去接，指尖触到杯壁的温热，身体却始终钉在门口正中：

“要不要进来坐会儿？”

“不了，”周柠始终挂着那副恰到好处的笑，目光在她身后虚虚一停，“早点休息。”

她转身离开，羊绒披肩在身后轻轻晃动，高跟鞋踩进走廊深红色的地毯里，吸走了所有声响，像一滴水融进海绵，什么都没留下。

黎桦端着那杯牛奶，在原地站了两秒。然后她转过身，脸上那点笑意已经褪得干干净净，冷着眼将穿戴整齐的谢珩搡到门外。

“我要休息了，”她说。声音不高，却像一扇合上的门：

“你也回去睡吧。”

谢珩没说话。他看着她，眼底有某种情绪在翻涌，最终只是点了点头，转身走进走廊的阴影里。

她没有喝那杯牛奶，也确实因为喝了太多茶而毫无睡意。黎桦没有躺回床上，窝在靠窗的沙发里，看着这间客房的陈设——

极致的割裂。就像谢珩。