“签过字了，有法律效力。”

文件袋里压着一份合同，土地承包合同。章也盖好了，条款齐全，承包地块赫然是村东头那片没人愿意要的荒地。

而承包人那一栏，已经写上了他的名字。

陈知远将那张纸抽出来，盯着那三个字，半天没动。手指落在纸页边缘，缓慢地捏紧，像是不敢相信，光映在他脸上，连细微的颤抖都无所遁形。

过了许久，黎桦都等他反应等得没了耐心，他才抬头：

“为什么给我？”

“因为……”黎桦靠在桌边，眼角跳了下，像听到什么笑话，“这块地很值钱，但是不能签我的名字。”

“放你名下比较合适。”

她语气平常得像在谈天。这个时间应该没多少人知道，这薄薄一张纸，再过不久就会变成一大笔“巨款”。

可陈知远没接话，他只是低着头，一遍遍反复看着那份合同。再抬头时，眼圈竟隐约有些红，很浅的红。

黎桦看见了，但没想安慰他，这段时间她突然发现，陈知远似乎总是想得太多。

她只是伸手将合同抽走，又塞回文件袋里。

“帮我收好。”

下一秒，陈知远忽然站起身，带起一阵风，惊得煤油灯灯芯乱晃。动作太急，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的锐响，像是某种失控的信号。

黎桦还没反应过来，手腕已经被他牢牢攥住。他的掌心滚烫，有些握笔太久留下的汗湿，力道不重，但看得出来很是急切，仿佛在怕她下一秒就会消失。

指节松开，又收紧了些，带着厚茧的指腹摩挲着她腕间的皮肤，像在确认什么，又像在克制着更汹涌的情绪。

最终，他只是将那份合同按进怀里，另一只手仍没松开她，声音微微发颤。

“你给我的东西，我都不会弄丢的。”