大概是最闷热的一天，夜风都被拦在了山脊后，一丝也透不过来。桌角那盏煤油灯将要燃尽，灯芯结了个长长的灯花，“啪”地爆了一声，昏黄的光晕随之晃动，将映在斑驳土墙上的影子拉得忽长忽短。

箱扣“咔哒”一声合上，在寂静的夜里显得格外清脆。

黎桦站在床边，目光扫过这间被收拾得跟刚来时相差无几的屋子，停留了几秒，才转身走向办公桌。

这段日子算是彻底盖棺定论了，今天是她作为坡头村村支书的最后一天。

陈知远正坐在桌前低头翻书，灯光将侧脸勾勒得明暗分明。桌上摊着往年高考的数学卷，旁边堆着几本已经写满批注的习题册，翻了太多遍，纸页卷边得厉害。

他握着笔，笔尖悬在倒数第二道大题的空白处，眉头微蹙，似乎被问题难住，又好像单纯是在走神，目光并没有聚焦在纸上。

他学得很快，快得有些惊人。

短短这些时日，全靠自学，正确率竟能达到百分之七八十。

但这个分数远远不够。高一辍学，底子没打好，隔了这么久再捡起来，很多知识都只是仓促搭起的骨架，既不完整，也不扎实。

黎桦走到他身旁，垂眸看了片刻。这些工作后基本用不上的知识，她自己也忘得差不多了，全靠最近偶尔有空帮他一起订正答案，才勉强回忆起一些。

她伸出手，指尖轻轻点了点他正在演算的题目。

“辅助线画错了。”

桌前的人明显顿了一下，抬起头。他刚刚想得出神，才发现黎桦不知何时站在了旁边，逆着光，神情有些看不真切。

目光越过她肩头，看见墙边立着的行李箱，他眼里的光更黯淡了些，低声应了个音节，将笔搁下，笔杆磕在桌面上，发出轻微的声响。

黎桦没继续看题，转而从抽屉里翻出个文件袋，递给他。