那个文件夹里塞东西，塞到后来塞不下了。”他低下头，鼻尖碰着她的鼻尖，“塞不下了，就不装了。”

苏青禾把脸埋进他的胸口。他的胸口很暖，能听见心跳，还是快。跟他在投委会做决策时的从容完全不一样。她想，这个人装了一辈子的从容，在她面前全碎了。她抬起头，吻了他的下巴。

“你不装的时候比较好看。”

“是吗。”

“嗯。你穿家居服的样子，头发乱的样子，半夜起来陪我看雨的样子——比颐和原着门口的陆总好看。”

他把她重新拉进怀里，下巴抵着她的发顶。窗外，雨越来越大，打在落地窗上像无数颗细小的石子。东三环的路灯在雨幕里化成了一片流动的金色光带，整座城市像一艘在雨夜里静静航行的船。她站在船头，有人从背后抱着她。她想，也许这就是他说的“你可以停在我这里”。不是停下来不走，是走累了的时候，有一个可以靠的地方。不是靠着休息，是靠着一个人。