有一点被戳穿之后的不动声色——不是否认，是觉得被看透也挺有意思。这种表情她太熟悉了，他每次被她戳穿都会这样。 “所以你是故意的。”她说。

“一半。”

“另一半是什么。”

“那天是周六。我不太想让面试变成正式的投委会流程，那种氛围太僵。但我也不能约一个太随便的地方。选颐和原着，是因为那是我的地盘，但又不完全是我的地盘——咖啡馆是公共空间，门口那棵槐树，南山，对谁都不设防。”

“你考虑过我的感受吗。”

“考虑了。但我觉得你应该不会太在意。你在意的不是别人怎么看你，你在意的是这个平台能不能让你做你想做的事。”他顿了顿，“后来你在邮件里写‘项目背景、核心假设、关键风险、下一步计划，每一项后面都标注了页码’，我就知道我没看错。”

苏青禾看着他。外面的雨越来越大，从沙沙的细碎声变成了噼啪的敲打声。她把这件羊绒开衫拢了拢，把自己裹得更紧一些。

“你那时候对我有什么感觉。”她问。

“专业上，还是私人上。”

“都有。”

“专业上——这人我要定了。私人上——”他停了一下。雨声填满了那个停顿。“私人上有点不敢想。”

“不敢想是什么意思。”

“意思就是，想了，但告诉自己别往下想。因为你太聪明了，太专业了，太知道自己要什么了。而我是你的老板，我不应该对下属有那种想法。所以我把那个想法收进了一个文件夹里，标签写的是‘不该’。”

“后来呢。”

“后来那个文件夹被你一个接一个地撬开了。你在胡同小馆说裹冰糖的山楂是脆的不粘牙的时候，你发邮件把尽调清单精确到页码的时候，你在瑞士雪地里摔了二十几次每次都说sorry才伸手的时候——我一直在往