他放下钥匙之后没有立刻走过来，而是在玄关站了片刻，看着她站在他客厅的落地窗前。

那个眼神她读懂了——他在确认这是真的。她在他的家里，穿着他为她准备的拖鞋，站在他的落地窗前，看着他的夜景。

“你想喝什么。”他问。

“有什么。”

他走到厨房打开冰箱。苏青禾跟过去，站在厨房门口往里看。冰箱里的东西比她预想的多——鸡蛋、牛奶、几盒水果、一排酸奶、一罐她上次在胡同小馆说好喝的大麦茶。他不是临时准备的。这些东西摆放得很整齐，按类别分层，连酸奶的日期都朝同一个方向。苏青禾看着那排酸奶，忽然有一种说不上来的感觉。不是感动。是更安静的东西——像冬天早上醒来发现暖气已经开了，像淋雨回到公寓发现有人提前帮你收了晾在阳台的衣服。

“你什么时候开始喝大麦茶了。”她问。

“你上次说好喝之后。”

“就因为我一句话。”

他正在倒水，背影对着她。“你觉得不值得。”

“我不是那个意思。”她走过去，站在他身后，伸手按在他正在倒水的手背上，“我是觉得你这个人很不可思议。”

他把水壶放下，转过身。厨房的灯光在他头顶晕开一圈柔和的白，他低着头看她，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“苏青禾，”他说，“你今晚要来我家。我想确认一件事——你是因为想来，还是因为不想一个人。”

她想了想。“都有。三分想来，三分不想一个人，还有四分——”

“什么。”

“想看你的冰箱。”

他笑了一下。然后他低头吻了她。这个吻和周末那个不一样。周末的吻是忍耐太久之后的决堤，滚烫而急切。这个吻是温存的、缓慢的，像是在确认一件事——确认她在这里，确认这不是他加班到深夜时做的又一个梦。他的