调暗了光线，电梯里的镜面擦得一尘不染。苏青禾跟在他身后走进电梯，靠在电梯壁上，看着楼层数字一路往上跳。她忽然想起自己入职第一天，在英蓝国际的电梯里，他说“你今天穿得不够厚”。那时候她叫他陆总。后来她在他办公室里被面试了四十七分钟。后来她在胡同小馆吃了第一顿加班餐。后来她在瑞士的风雪里被一个红色的身影找到。后来她在发烧的周六下午解开了他衬衫的第三颗纽扣。

现在她要去他家。这个进程比她做过的任何项目都快，但她没有做任何风险评估。

他的公寓在二十二楼。门打开的时候，苏青禾站在玄关没有立刻进去。不是被吓到了，是需要消化一下。她之前的想象里，陆景琛的家应该是极简的、冷色调的、像他办公室那样连笔筒里的笔都按颜色排列的地方。但面前这个空间和她的想象不完全吻合。确实很大，确实很干净，确实是灰白色调。但沙发上搭着一条驼色的羊绒毯，茶几上放着几本书和一杯没喝完的水，电视柜旁边立着一把吉他，琴弦上夹着一张便签，写着几个和弦名。厨房的岛台上放了一盆绿植，不是绿萝，是一盆她叫不上名字的、开着小白花的植物。

“你养花。”她站在玄关说。

“我妈搬来的时候带的。她说我家里没有活的东西。”陆景琛从鞋柜里拿出一双拖鞋放在她面前。灰色的，新的，标签还没拆。苏青禾看着他弯腰放拖鞋的动作，觉得这个人好像什么都在提前准备，连她可能哪天会来他家都考虑到了。

她换了拖鞋走进去，站到落地窗前。二十二楼的视野很开阔，能看到东三环的车流和对面的写字楼群。今晚北京的夜空难得清朗，能看到几颗暗淡的星星。

“你一个人住。”

“嗯。”

她转过身看着他。他正把车钥匙放在玄关的托盘里，动作和他在办公室放下钢笔时一模一样——轻而准，不发出多余的声音。但