。”

她的指尖还停在那道疤上，很轻很轻，像是怕碰碎什么。她低下头，嘴唇贴了上去。不是蜻蜓点水的触碰，是停留，是阅读，是把自己的体温印在他最脆弱的那段记忆上。他的手指蜷了一下，攥住了身下的床单。她抬起头看着他，眼睛里没有同情，没有心疼到不知如何是好的慌张。只有一种很平静的、理所当然的笃定。

“如果那时候我认识你，”她说，“我会帮你把伤口包起来。”

他把她拉进怀里的动作几乎是粗鲁的——不是温柔的、试探的、计算过的，是终于放弃所有计算的那种。她的背贴着他的胸口，他的心跳从脊椎传上来，急促而有力，像某种古老的、不需要翻译的语言。他的嘴唇贴着她的耳垂，呼吸烫得她微微发颤，然后沿着耳廓慢慢滑下来，滑过颈侧，滑过锁骨。每一下都很慢，像是在用嘴唇丈量一张他以后会反复回来的地图。她闭上眼睛，感觉到自己的皮肤在他的嘴唇下一寸一寸地苏醒，像是被冻了很久的指尖慢慢恢复了知觉。他的手覆在她的小腹上，掌心很暖，干燥而有力，和他在风雪里帮她按紧魔术贴时一样，力道不轻不重，刚刚好。但她感觉到他的指尖在微微发颤。那么稳的一个人，在几十亿的项目面前眼睛都不眨的一个人，此刻把脸埋在她颈窝里，手指在发抖。这个发现让她的心口涌上一股奇异的暖意，从胸腔往四肢蔓延，一直涌到指尖。

她伸手抱住他的背，指尖划过他的肩胛骨。那里有两道流畅的弧线，像山脊，像瑞士雪场上他在阳光下滑出的那道优美弧线。她想起在采尔马特那天下午，她站在坡顶看他示范动作，他滑下去的时候身体倾斜的角度很大，几乎贴着地面，但每一帧都稳得像被程序控制。那时候她站在坡顶想的是——这个人滑雪的样子和他做项目一样，精准，克制，不浪费一丝多余的力气。现在这个人把脸埋在她胸口，呼吸乱得不成样子。他的嘴唇在她的锁骨下方停住了，停在她心脏