镜，往下滑。她的平行式依然不太标准，转弯的时候肩膀还是会僵，但这次她没有摔。她在最后一个弯道处看见陆景琛站在坡底，手插在口袋里，没有伸手，没有喊口令，只是安静地站在那里等着她。

她忽然明白了。他教她的不是滑雪。他教她的是——摔了要自己爬起来，但我会站在那里等你。因为我妈就是这样对我的，而我用了十几年才学会，也用这样的方式对一个人。

她滑到他面前，停住。风把她头盔下漏出来的碎发吹得满脸都是，她伸手拨开，看着他。

“陆景琛。”

“嗯。”

“你妈妈那颗螺丝，你戴了十几年。你说你在改——你是不是也在学着对别人好，用你妈妈教你的方式。”

他没有说话。但她看见他的喉结轻轻滚动了一下。

“你不用改。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳当当，“你已经学会了。”

风从雪道尽头吹过来，裹着细碎的雪粒，在午后的阳光里折射出一片细密的光点。陆景琛站在那片光点里，看着她。他开口想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。

苏青禾第一次看见陆景琛不知道该怎么回应。她笑了一下，把雪杖撑在地上，转身往缆车方向滑。

“走吧教练。再滑两趟。我妈要是知道我滑雪不穿秋裤，大概会说我不如你妈能扛。”

陆景琛在她身后站着。隔了好几秒，他推上雪镜，嘴角的弧度终于从三度变成了五度。

缆车缓缓上升的时候，苏青禾靠在座椅上，阳光洒在她的脸上，暖洋洋的。她的滑雪板和陆景琛的并排挂在缆车外面，风一吹轻轻碰撞，发出细微的金属声响。

她忽然觉得，北京的这个冬天，好像没有那么冷了。