“所以我选项目，不看风口，不看快钱。我只选那些真正改变行业格局的赛道。不是为了情怀，是因为我从小接受的教育就是——能力越大，手里握的东西越沉。别人可以追风口，我不行。别人可以试错，我也不行。”

他转头看着她。

“你说的‘不敢停’，我懂。你在和你的过去赛跑，我在和我的出身赛跑。本质上，我们都怕一件事。”

“什么。”

“怕辜负。”

苏青禾看着他。火光映在他脸上，那张向来沉静的、波澜不惊的面孔，在这一刻有了一种她从未见过的坦诚。不是示弱，是愿意把一部分藏得很深的东西拿出来，放在她面前。

她端起他倒的那杯水，慢慢地喝了一口。水很烫，烫得舌尖发麻。但那种烫是舒服的，是从喉咙一路暖到胃里再暖到四肢末梢的烫。

“陆景琛。”

这是她第一次直接叫他的名字，没有加“总”。陆景琛眉头动了一下，很轻微，像是在确认自己有没有听错。

“谢谢你来找我。”

他看着她。那双深黑色的眼睛里，有什么东西被炉火映得很亮。

“不用谢。”他说，声音比刚才低了几分，“找到你，是我今天最重要的事。”

苏青禾把杯子放下，偏过头看着他。

“你换红色滑雪服，是为了让我能看见你。”

不是问句。

他没有否认。

“你在风雪里跑了大半个山头，你一个人，没有搜救队，没有别人。”

“苏青禾......”

“你什么都知道。”她的声音很轻，“陆景琛，你对每个人都这样吗。”

木屋里安静了很久。炉膛里一根松木烧断了，塌下去，溅起一簇细碎的火星。

“不是。”

他的声音很沉，像是把这