她转过头，等他继续说。

“但我看你这几个月在景元，每天最早到，最晚走。尽调报告你一个人干了三个人的活。东南亚那个项目，你写的政策分析连研究部的老周都说服了。”

“所以呢。”

“所以我想问——”他看着她的眼睛，“你这么拼命，到底是想要什么。”

苏青禾低头看着自己的手，沉默了很久。

“我不敢停。”

她的声音很轻，但在安静的木屋里，每一个字都清清楚楚。

“从十五岁离开北京起，我就不敢停下来。”

她没有看他。她的目光落在炉火里，火焰在她瞳孔深处跳动着。她说了父亲被带走的事，说了和妈妈从西城搬到丰台的那个秋天，说了妈妈卖掉结婚戒指换两个月生活费的那个晚上，说了她在香港咬着牙一步步往上爬的每一天。她说这些的时候语气很平，表情比平时更平静。那不是不在乎，是已经和这些记忆共处了太久，久到它们变成了骨头的一部分。

“所以我拼命，不是因为想证明什么。是因为停下来的话，我会听见那个声音——那个十五岁的苏青禾，在空荡荡的房间里，跟我妈说，妈，我们明天吃什么。”

木屋里安静得只剩下风声。

陆景琛看着她。炉火在她脸颊上投下暖橘色的光，她的眼眶没有红，没有泪。他没有说“我理解”，没有说“都会好起来的”。他只是把炉子旁那个铁水壶拿起来，倒了一杯热水，放在她身边的防潮垫上。

“你知道我为什么创立景元。”他说，“我家里的背景，你应该有所耳闻。爷爷是打过仗的人，父亲那辈都是体制内的。到我这，算是第一个从商的。从小家里就告诉我，你有这些资源，不是为了让你过得比别人好，是为了让你做出别人做不了的事。”

他把一根松木放进炉膛，火舌卷上来。