暴君和傲娇的战争进行到三十几次，我的第一首曲子差不多完成，松田给出能用的反馈意见基本为零。不过我也并不那么需要，更多的只是想在纸上勾勾画画时能听到另一个人的呼吸，从第一次落笔我就意识到创作这事很适合我，它孤寂，深邃，是一个人站在宇宙里对全世界呐喊，将所有不便宣之于口的情绪揉进旋律，我在音符与空拍中想起我的生活，过往，也可以这么说。我记事早，早到能回想起很小的时候拥抱着我的奶味的臂弯，棕红色的婴儿床，有温柔的声音轻轻地呼唤，再大一点，陈旧却干净的教室，喧闹而平和的人群，记忆褪色也无法忘怀的两张脸，他们转过头来，笑着喊。

叶良，叶良。

这世上也许有未能领悟文字的原始族群，却没有哪个野蛮人不会唱歌跳舞，回过神来我将整首歌唱完，没考虑音准调性旋律结构，在想停顿的时候停顿，想重音时重音，随心所欲的惬意。窗外的阳光将我的脊背烘烤得很舒服，我在温暖的包裹中伸个懒腰，一时觉得世界静极，像是时间短暂地在此停滞。

可能确实是太清静了点。

我后知后觉地转向房间里的另一个活物，松田阵平，机械狂魔，拆家哈士奇，所过之处现代化设备无不遭其毒手，此刻却是难得一遇的安静，他坐在椅子上，手里还拿着螺丝刀，面前摆着拆到一半的收音机，视线却望向我，专心致志，不说话，黝黑的瞳孔清晰地映照着他注视的图景。

光，乐谱，我。

难耐的寂静。

“阵平，你的收音机要掉下去了。”

这话其实已经有点迟了，在我说完的刹那，摇摇欲坠的收音机就带着暴露在空气中的线缆，不管不顾地摔下去，震飞不计其数的银色碎片，松田慌忙低头，咒骂一句，钻进桌子底下开始收拾残局。我在这一刻才找回呼吸，从工具台上跳下来，蹲下帮忙收拾，没去问将拆卸视为全部狂热的松