音都变得清晰可闻。

“别哭，”易知秋去吻他，嘴唇全是苦咸的味道。

怀里的人缠抱上来，哽咽着小声呢喃：“别再丢下我。”

“我再也不会了，”易知秋用尽全力抱紧他：“我发誓。”

易知秋十四岁的时候说过要保护他，十八岁那年又承诺什么都让着他，但是在二十岁的时候却离开了他。

十年对于有些人可能只是弹指一挥间，但是对于困在回忆里的人来讲，是无数个不得安眠的日日夜夜。

怀里的人哽咽声变小，手臂的力道却越收越紧，像是小孩子终于找回丢失的心爱之物，之后说什么都不再放手。

“你闭上眼睛，我给你讲故事，”易知秋下巴抵住他的发心，一手轻拍他的背脊，哄着人说：“我保证你一觉睡醒了，我还在。”

呢喃在耳畔回荡，易知秋的声线变得温柔，不似年少时张扬，像一湾清澈的水流，慢慢抚平了娄牧之心间的焦躁和不安。

街道上的路灯熄灭，迎来了黎明。

微薄的日光升起，透过缝隙照射进屋，散落的光晕移到娄牧之眼皮上，晃醒了他。他下意识伸手摸枕头。

空的。

床上的人突然跳起来，眼底的红还没褪去，娄牧之眉头深锁，他一把掀开被子，赤脚打开了房门。

“易知秋！”他在小公寓乱闯：“易知秋！”

没人回应他，他打开厨房的门，卫生间的门，小卧室的门都空无一人，痛失所爱的感觉再一次占据他的胸腔，他喘着粗气，一把扭开防盗铁门，却见到易知秋走到门口，手里拿着钥匙，神色恹恹的样子。