能看见他眼角滑落的泪。

那是一种无意识的哭泣，是他在绝望之后找到的唯一出口，此时的娄牧之像一只伤痕累累的兽，连哽咽都是断断续续的。

这副模样看得易知秋触目惊心。

这十年，他是这样过来的吗？

“小木头.......”易知秋声线发抖，抬起右手却不敢碰到他：“小木头......”

梦里的易知秋被铐上镣铐，他总是在那扇脏兮兮的玻璃窗后面，看不清他的脸，却能看清楚他微笑的嘴角，通红的眼。

“别哭。”

娄牧之不得不认清现实，他声嘶力竭地大喊，在梦里拼命奔跑，但怎么也追不上易知秋，只能看着他的背影渐行渐远，他走了，把他一个人丢在了这个冷冰冰的世界。

易知秋颤抖着手指抚上他的面颊，摸到了他的汗和泪。

娄牧之猛地睁开眼睛，眼尾浮起红色，他一把抓住了易知秋的手，昏暗中，他偏头盯住眼前人，凑近了看，像是不认得他。

“娄牧之，”易知秋心碎了。

他用额头抵上他的，鼻息铺撒，娄牧之仿佛嗅到了那股珍贵而熟悉的味道，但已经不是樱花香了。

易知秋用讲故事的声线哄他，气息轻轻吹拂在他耳畔：“做噩梦了么？”

嗓音沙哑，他喉结滚动，才完整地念出他的名字：“易知秋。”

“是我，”易知秋用手背擦去他额头的冷汗：“不怕，没事了啊。”

娄牧之眼底一片血红，死死地盯住他，神情恍惚地抬起手指，碰到他温热侧脸的刹那又猛地收回手。

易知秋反手捉住他撤离的手，贴去自己的脸颊上，缓声安抚他：“不是做梦，我是真的，你摸摸看。”

他微凉的手不住颤抖，看起来不像在哭，眼泪却不停从眼角滴落，寂静的黑夜里，连带着泪珠子砸进枕头的声