连抬起眼的动作都如常，目光平稳，没有任何激动的情绪。

程之崇胸膛起伏几下，平复气息，紧紧盯着他，好半晌后，才移开目光。

他视线扫过池既，顿了两秒，能大概判断出这就是发邮件的那个人，偏了偏头，示意秘书把他带出去。

寂静的夜色里，一阵窸窣的响，脚步声近了又远，终于只剩下他们两个人。

程之崇抬眼看着他，这才有了今晚的第一句话。

“不叫人？”

声音照例平静，压着惯常的威严和颐指气使。

程嘉也脸侧火辣辣的疼，垂眼看着地面，看男人锃亮昂贵的手工皮鞋踩在地面上，染上一点尘土，此刻竟然有点想笑。

这就是你们办事的必经流程吗？

天大的事情落到头上了，第一件事依旧是走流程汇报，第一句仍然要是明确尊卑的“叫人”。

他顿了顿，让他如愿以偿。

喊。

程之崇看着他，眉宇间都是沉郁，“不生气？”

“不是您教的么。”程嘉也很平静，“不喜形于色，不能哭，不能表露真心，不能做和计划无关的，对人生无用的事。”

倒背如流，但不影响程之崇从他平静的语调里听出嘲讽。

但他熟视无睹。

“所以，”程之崇的目光再度扫过他身后，将普通简陋的教室尽收眼底，顿了两秒，才收回目光，

“你这是在做什么？”

在做什么？

在浪费他的人生吗？

程之崇从前最爱说这一句话，幼时和不同圈子的人玩耍是不懂距离，私自提交住校申请是不懂尊卑，不想学商科是不按轨迹行事，有别的兴趣爱好是在浪费人生。

他允许程嘉也在人生里细小的部分出一些细微的差错，比如爱玩，比如私生活，比如任何诸如