，“你躺进去，不然会一直流。”

你发出一丝气音。

我一只手披上大衣，出去倒水。鼻血其实很快就止住了，我站了一会儿才洗，想你刚才明明表现出怪异的癖好，伸向我的手却又抖的厉害。

白色瓷盆里的水变成粉红色，我拧了拧手绢，搂紧大衣进卧室，给你擦手上的血渍。问你，“你为什么这样？”

你不说话，睫毛挡住眼睛。让我脱衣时的冷酷变成了可怜，露出的胳膊上汗毛立着。

我把手绢挂好，掀开被子躺进去，我身上已经冻麻了，你靠过来，脚踩到我小腿上时我才感觉出一点热。

你从我后背抱过来。

收音机播完节目发出电台空白的轻微刺啦音，雪夜气流擦过窗户发出隐隐呜鸣声，默然寂静。

陈景同，那天开门之前洗澡了吧？被窝里一暖和，稍微呼扇一下就全是香皂味。

你伸手越过我，把台灯关了，然后把我转过来。我眼睛还没适应黑暗，就听见你说：“褚长亭，你不是爱我吗？我现在让你爱。”

你把爱与欲望混为一谈，我也没有分辨的智。但是，你说话声音是哑的，被窝里明明很暖和，你身体却在战栗。我稍微弓起身体，不想流鼻血那种事再发生。

我一动，你立刻跟上来，跟我贴在一起，声音更哑了，“怎么？不爱了吗？”

我说：“爱的，我爱你，永远爱你。为什么这样？”

你嘴巴也贴上来，“你不想吗？”

我怎么会不想呢，虽然肤浅，但欲望是本能。可是，我从你的声音中听到的既不是爱，也不是欲望，而是献身的悲壮。