从国外寄来。

你说起书便忘记伪装，真性情下的洒脱与慵懒在台灯下耀眼，笑起来卧蝉挤着睫毛。

我看着你，只有平静，我仍然爱你，但不会再说了。

“你想说什么？”也许是察觉到我的目光，你突然放下书问。

“什么？”

“你天天在门外想见我，今天见到了，没有想说的话吗？”

我摇摇头，朝你挤出一丝笑，“没有，都是错的，我不乱说了。”

你很专注地看了我片刻，“还看吗，不看就休息吧。”

“我睡哪？还有床吗？”

“有床，但没被褥，你晚上跟我睡。”

煤炉在小厅，我磨磨蹭蹭倒水洗漱，感觉你像一个绊脚石，我心无杂念时，你就会跳出来。

我走进卧室，你已经躺进被窝里，我把外套和裤子脱了挂在衣架上，准备穿着毛衣线裤睡。

“脱了，”你说，“不要穿着衣服上床。”

你之前分明没有这个习惯，总是和衣而睡。

你看上去脸色苍白，像很冷。我不想惹你生气，便按照你的要求脱，脱了毛衣还不行，还要脱，一直脱到只剩一条内裤。

我冻的只打冷颤，皮肤收紧。你说：“全脱了。”

我们一起洗过澡，不是没有在你面前脱完过，但在你的注视下一点点脱，我感觉到羞辱和无措，站着不动，身体一阵阵打冷战。

你突然掀开被子，紧绷着脸从床上下来，伸出手要帮我脱。

台灯和加热器发出的光下，屋子里是暖黄，你的身体是雪白。

什么都没穿。

我一只手去拉内裤，一只手捂鼻子，慌乱中一滴鼻血滴到你手上，你才停下来，从衣柜里抽出一条长手绢给我，“头抬起来。”

头抬起来就看不见你了。我捂住鼻子，把你推到床上