事讲给你听，你叹了口气，安慰我，“都会过去的。”

我用袖子抹了抹眼泪，问你什么时候过去。

“等你长大。”你把那束粉花给我，让我拿回家，“家里至少还有奶奶在，照顾好奶奶，别跑这么远玩儿，碰见这群学生要知道躲。”

然后，我坐在你的自行车后座山回家。路边的榆树下起黄叶子雨。

我奶奶留你吃饭，红薯干熬的稀粥。你推辞。我奶奶抹泪，“按说该给你做白面馒头，可家里实在没有，就这粗面还不一定能撑到过年，陈老师，你千万别嫌弃，不然我过意不去。”

我父亲是队长，因为带着社员卖柿子，连带母亲也入狱。我们全家却找不出一双不带补丁的鞋，连粮食都不够吃。

你留下喝了一碗粥，帮我处伤口，跟我奶奶闲聊，我竖着耳朵偷听。

你十八岁，父母在最动荡那年吊死在牛棚，没人跑关系，你被下放到这里当知青，回去渺无希望。

我又难过又高兴。你回不去就只能在这里，我就能天天见到你。

我因为父母的事情已经很久没去上学，但是第二天我跟奶奶说要去学校。我沿着金滩盘山路走了十几公里，翻过山坡，坐在中学围墙外的土坡上看你。红旗飘展，我看了半晌，你下课时才出来，从这间教室走到那间教室，一分钟都不到，我心里却充满狂喜，我什么都不懂，却被丰富的情感湮没。

我坐着看了一天，一点都不饿。那时最幸福的事就是过年吃到麻油炕饼，梦里都是香味。我看到你，每个毛孔都被香味塞的满满的。