过酒，那声音生怕别人听不见似的响亮。其中一个说，不是创作者一定要使用隐喻，也不是拿笔的人天生逆骨好做异端，而是现状和环境对文学创作的干涉逼得人去做映射。他还恭恭敬敬指着自己的导师费多尔，说一个只有亚合众国一个市大小的国家都能出一个新世纪文学奖，为什么我们有全世界最大的人口，为什么我们的当代文学没有迎来应该有的繁荣。

有人也觉得悲哀，但是是从另一个角度。他给在座的各位看遍布国内机场的宣传广告牌，上面写着“不忘来路，代马依风”，右下角是何博衍的半身照。现在如果在亚合众国的内网里搜索“代马依风”，绝大多数注释都会告诉你，何司令官在某次大会上对这个成语倾注了新的灵魂，他号召海外留学生不要忘记自己的根在哪里，不管身在何处都要心向亚合众国。

“他们都已经开始重新定义词语了。”有人说，“那下一步应该是什么呢？”

“那不是定义，”有人真的喝醉了，说，“那是侮辱。”

他们越聊越热烈，话题也越来越尖锐，当“王侯将相，宁有种乎”这样的论调都出来了，简成蹊不安地看向那个坐在楼梯口的小胡子。这让他仿佛回到了几年前的讨论小组，只不过现在他们在巴黎，这些朝气蓬勃的年轻人不用担心会有秘密警察突然闯入，他们在这个小酒吧的二楼享有在故土的阳光下更多的自由。

“你们还记得刘学长吗？刘家安！”有人忿忿道，“我听国内的朋友说，他前段时间给杂志社和媒体都发了篇文章，虽然不是他写的，但也被关进去了。”

简成蹊看向高新野，高新野应该是早就知道，但他连一句口舌都不想耗费在那人身上，只是动了动口型，说，他活该。

可刘家安在那些学生里的形象显然是非常正面的，所以对于他的入狱，大家全都义愤填膺，觉得那样一个压抑的地方号召他们代马依风，是当他们眼瞎到是非不