“在西部的时候我总会想到你，”高新野很轻地一笑，像是看到了回忆里的峥嵘过往，“我会想，你为什么总习惯性地写相爱的两个人分开三年，后来我想到你提过，你整个高中都没写过小说。”

“你那么喜欢写故事，可整个高中，你没有写，也过得不开心。整整三年。”

高新野问：“这像不像相爱的两个人分开三年？” “这不可……”

简成蹊想说自己从没想过这种映射的可能，可当高新野指出来——

他知道，就是这种可能。

“你写故事不是为了取悦任何人，”高新野用指腹轻轻擦拭着简成蹊的眼下，“你只是单纯地、纯粹地想写、爱写，所以就写了。”

“所以你现在还爱写故事吗？”高新野问简成蹊，“还爱创作本身吗？”

“……当然啊。”简成蹊小声道，“那是我一生所爱。”

“你真的是他。”简成蹊也揉自己湿润的眼睛，他现在是真的能肯定，高新野就是当年树洞后面，那个最懂他的读者。

“我当然是。”高新野在简成蹊鼻梁上一刮，“我记得你当时还戴着眼镜，很书生气也很可爱。”

“我后来做激光手术了……”简成蹊说，“用挣的版税钱。”

“以后也能挣。”高新野说，“出版总会有办法的，你就先写，你——”

他戳了戳简成蹊的额头，说：“你是关不住的。”

你在想象中的精神家园里，是无限自由的。

“是啊，只要我还继续写，”简成蹊破涕为笑，“不过我真的好想去看看，外面的世界到底是什么样的。”

“外面的世界？”高新野问，“你是指出国吗？去欧联盟？”

简成蹊先是沉默，因为欧联盟确实是他很想去看一看的地方。为了写《是月色和玫瑰啊》，他在网上搜寻过大量的美术馆和画作的资