会也是弯弯的。”

“想知道他心里有谁，爱着谁，被谁爱。”

“他被林源爱着，”不知为何，简成蹊的声音有点抖，“他也一定很爱林源。”

“是啊，他们一定很相爱，”高新野点了点简成蹊的额头，他们在这里面，等着你把他们写出来。”

“可是……可是如果只写爱情，这个故事太简单了。费多尔跟我说过很多次，我应该去写苦难、批判和隐喻，因为这些我都经历过，我有话语权。你知道费多尔吗，拿新世纪文学奖那个，他在首都曾经指导过我一段时间，但他很不喜欢我写的故事，他觉得我也算是经历过跌宕坎坷的人了，为什么格局还那么小，一点也不关心时局政治，只知道写个人的情啊爱的。我真的很努力去尝试了，一遍遍地改，希望能得到他的认可，我很希望被喜欢的作家认可，但是……”

“但是他很少会肯定我。”那才是简成蹊内心最深处的绝望，一个他曾经视为信仰，支撑着他活下去的作家，不喜欢他写的故事，不认可他的创作思路。他从首都逃离并不仅仅是因为出版的限制，而是再按费多尔的要求改下去，他都不认得自己到底写了什么了。

“他是费多尔啊，如果连他都不喜欢，挑得出那么多缺点，别人又怎么可能会期待呢？我就不想写了，我觉得自己还是没灵气，没天赋……”

“那你想写吗？”高新野打断他的自我否定，问。

“成蹊，五年前在那个树洞室，你写了那么多故事，除了月色那个长篇，你没有给别人看过其他的，对吗？”

“你那时候也只有我一个读者，但你还是一直写，对吗？”

“你以前跟我说过，那些想象出的画面让你魂牵梦萦，让你迫不及待地想转化成文字。所以你写故事不是想取悦读者，让某个人喜欢和期待，你会写，只是因为你想写。”

“对吗？”