转过身，浴袍敞着，露出大片胸膛，腰间的系带松松垮垮地垂在两侧。

“系上。”

程书懿的手一抖，指尖有些不听使唤地抓起腰间的系带。结系得很慢，手指在柔软的布料上打着圈，他不敢抬头，怕对上那双带着情绪的眼睛。

“这样可以了吧。”他的声音低得像是自言自语，连他自己都听不清。

“还没穿内衣。”蒋裕京抬起脚，轻轻踢了踢脚边那堆衣服，内裤被勾了出来，在地板上滑了一小段，停在沙发腿旁。

程书懿的脸刷地红了，从耳根烧到脖子，憋了半天才挤出一句：“先不用穿了……”他迅速绕开蒋裕京，逃一样地回到餐桌旁，拉开椅子坐下，抓起筷子，低头盯着盘子：“我吃饭了。”

手里的筷子在米饭上戳了两下，硬是没夹起什么。

蒋裕京慢吞吞地走到餐桌对面，坐下。

程书懿低头吃了好一会，可对面始终没动静。他皱了皱眉，抬起头看向蒋裕京：“为什么不吃饭？”

“没有手。”蒋裕京声音平静得有些诡异。他的双臂松垮垮地搭在桌沿上，纱布裹着的手指微微蜷曲，指缝间的血渍在灯光下更加醒目。

程书懿手里的筷子顿在半空，眼底闪过一丝迟疑，“……你先说清楚到底发生什么了。”

他目光锁住蒋裕京，言下之意再明显不过——不说实话，别指望他动手喂饭。

蒋裕京靠着椅背，沉默了两秒，眼底闪过一丝犹豫，最终还是开了口：“见义勇为，救了个人。” 程书懿没有说话，只是静静地看着他，目光穿透谎言的外壳。他不相信这拙劣的借口。

见义勇为？救人？

蒋裕京的表情太平静，甚至有些过分从容。程书懿回想起他回家时那满身血污的模样，还有进门时那个无声的拥抱。

蒋裕京见他不吭声，嘴角一扯，露出个敷衍