他沉默着，听着耳边蒋裕京粗重的呼吸声，像风暴中心的涡流，卷走了他所有的声音和念头。

时间在这种诡异的安静中缓慢流动，每一秒都被拉长，空气中弥漫着血腥味和一种说不清道不明的沉默。

过了好一阵，他突然挤出一句：“我饿了。”

蒋裕京僵了一下，终于缓缓松开手臂，手掌从他的腰间滑下，依依不舍。

他退开半步，抬头看了蒋裕京一眼，对方眼底的情绪浓得像化不开的墨，让他心里隐隐不安。

程书懿转身将公寓大门关上，锁扣“咔哒”一声，将外面的世界隔绝在外。

他走到餐桌前，拿起那盘早就凉透的饭菜，端到厨房，塞进微波炉，按下启动键。

“去把带血的衣服换下来。”他背对着蒋裕京，语气尽量保持平稳，手指在微波炉面板上停了一下，却没有回头。

蒋裕京低声应了句“嗯”，点头，脚步缓慢地走进卧室的衣帽间。

叮——”微波炉的提示音将他从恍惚中拉回现实。他端着盘子走到餐桌前，刚一抬头，便僵在了原地。

蒋裕京站在客厅中央，光着身子，赤条条地杵在那里。

程书懿眼皮一跳，闭上眼睛，努力让自己冷静下来。他的手指收紧，声线微颤：“衣服呢……”

蒋裕京垂眸，两手捧着一堆乱七八糟的衣服，纱布缠绕的双手血迹斑驳，他耸了耸肩，手一松，衣物滑落在地板上。

“我现在穿不上。”

程书懿抿紧嘴，吸了口气，绕过蒋裕京，走进衣帽间，从挂钩上扯下一件深灰色浴袍，快步走回来，抖开浴袍披到蒋裕京肩上。

布料滑过蒋裕京的背，程书懿的目光扫过那片皮肤——没有伤口。

他松了口气，心头那根紧绷的弦稍稍松了些，手上的动作也慢了下来。

蒋裕京缓缓