是程书懿还活着，就在他面前，能触碰到，能得抱到。

他缓缓地，像是害怕惊动了梦境般，低头将脸埋进程书懿的肩窝，鼻尖贴着温热的皮肤，呼吸间满是那股熟悉的气息。眼角竟有温热的液体滑落，模糊了视线。他连一个音节都发不出来，只有沉默的颤抖在肩膀间传递。

他紧紧抱住这个人，生怕一松手，又会坠入无边的深渊里。

“蒋裕京，你……你先放开我，”程书懿的声音有些发颤，手掌轻轻推了推他的胸膛，结果摸到衬衫上干涸的血渍。他的心跳漏了一拍，脑海中瞬间闪过无数种可能性，每一种都比上一种更糟糕。

“到底发生什么了？怎么这么多血？你受伤了吗？”

他的手沿着蒋裕京的手臂向下，试图将那紧勒在自己腰间的手扯开，在触碰到那粗糙的纱布，手上的动作一顿。他的脑子一片混乱，呼吸也不由自主地放轻了，仿佛怕一口气太重，就会将眼前脆弱的人击碎。

可蒋裕京依旧没听见一样，抱着他的手臂不仅没松，反而收得更紧，胸膛贴着他的肩膀，勒得他喘不过气。

程书懿最初还挣扎着说了几句，但他的话没掀起半点波澜。渐渐地，他也不再挣扎，身体像被抽去了力气一般，软软地靠在蒋裕京怀里。肩膀被勒得发酸，他微微皱眉，手指在蒋裕京手臂上轻轻推了一下，又松开，彻底放弃了抵抗。