什么名字？她是哪年哪月出生的，她的百日落在什么季节，她最后又被埋在了哪里？

钟情一无所知。

原来，一个人的存在可以如此幽微，幽微到风过浮尘，了无痕迹。

出于某种复杂的心绪，钟情买下一部相机，在城市间徘徊，记录自己存在过的时刻。二号信封内的公园照便是钟情人生中真正意义上的第一个摄影作品，——尽管从专业角度来看，这张风景照无论是构图还是光影，都很难称得上是一副“作品”。

钟情或许无法成为一名合格的摄影师，但她显然对自己迈出的这一步很满意，才会在这么多年里，始终保存着这样一张平凡到平庸的公园风景照。

只是很快地，钟情就遗憾地发现，照相机里的大城市，和她生活过的小小水乡又或是养父母的小镇，似乎并没有什么不同，无非就是大一些，人多一些，建筑物高一些。站在同样麻木的人群里，仰头朝天空望去，看似辽阔的天空一样会被林立的楼群切割成碎碎的一块又一块，像鸟笼，像深井，也像困死母亲的那间老房子里唯一可见光的扭曲木窗框。

当然，这强说愁的悲观情绪很快就淡去了。年轻鲜活的生命，总能轻而易举结交到另一群年轻鲜活的生命。钟情有了许许多多的同龄好友。她在学业上收获颇丰，得到老师们的交口称赞。她甚至在学院的推荐下找到一份不错的兼职，能够靠着自己的本事活下去，不再需要养父母额外给生活费。

若是钟情能够继续这样生活下去，假以时日，她定能重新找到自我，实现真正意义上的人格独立。

然而，就在钟情以为自己会逐渐适应城市生活时，养父母突如其来的造访彻底打乱了她的人生节奏。他们称舍不得女儿，已将老家的产业尽数出售，打算在这个新的城市落脚。他们会在学校附近买一套房子，继续陪在钟情身边。他们甚至用的不是商量的口吻，仅仅是温和的通知。