即暴怒，动手又打了母亲一顿。推搡之下，母亲肚皮朝下跌倒在地，当下动了胎气。

父亲他们不愿意花钱将母亲送医院。老房间四面漏风，母亲躺在破旧的木床上，身下只有一床硬邦邦的薄褥子。女人惊惧交加，挺着硕大的肚子，肚皮上青筋暴起，活像一只怪物。凄厉的嚎叫声彻夜回荡。木床嘎吱作响，眼见着就要散架。天亮之后，一切动静归于平静。

旧木床□□地存活下来，散架的是那个女人。

母亲死前喊的是妈妈，是我疼，是我不要活了，从头到尾，没有给钟情留下只言片语。然而，钟情听懂了。

女人腹中的婴孩被挖了出来，手脚齐全，是一个男婴，浑身黑紫，早就被憋得没了气。

父亲有些懊丧，为那个没能出世的儿子。至于那个女人，就地用满是血污的褥子一裹，直接被送回了娘家。父亲喊上一群年轻力壮的族人，吆喝着、叫嚣着，怒气冲冲地出了门。回来时，他红光满面，裤袋鼓鼓囊囊，揣着从母亲娘家要挟来的、零零碎碎的二十块钱，——大约是当年他出的彩礼钱。

钟情躲在角落里，偷偷瞧着这一切，一个模糊的念头逐渐在脑海里成型。

此后的种种，其实早已变得模糊，埋藏在钟情的记忆深处。这大约是人类大脑的某种应激保护机制，帮助他们遗忘，麻痹自我，好让他们有勇气继续苟延残喘，——尽管这样的勇气微不足道。

唯有那张照片，还被钟情好好留存下来。只可惜，当年那张百日照被剪坏了，那个女人没了头颅，只剩下诡异的、毫无生气的躯体。

在钟情的印象里，那个女人的形象从挨打后佝偻着干活的背影，最后变成破床上的一堆血肉。钟情早已记不清她的脸，依稀只记得那是一个五官秀美、说话温柔的女人。

或许，在那张旧照里，那个女人是在笑着的吧。

可是，她姓什么呢？她叫