实践的问题争吵过无数次，却从未提出过分手，明的暗的都未曾有过。这是第一次，商暮谈到了这个话题。

周望川不太能说出话来。指尖触碰到了兜里的小木盒，他便拿出木盒递过去，道：“这是我妈妈送你的中秋礼物，她说你应该会喜欢。”

商暮顿了两秒，慢慢地伸手接过小木盒，他问：“你还有什么想说的吗？”

周望川有很多想说的话。

可他想起徐奶奶临死前说的那句，人总是一个人来，一个人走。开头和结局已然确定，那么过程，似乎也不是那么重要了。

他想起一次次的争吵和冷战。

他想起一个又一个冷漠离开的背影。

最后，他想起餐厅桌面的那束玫瑰。本来鲜红欲滴、生机勃勃，却因无人问津而失水枯萎。最终被服务员连同剩菜剩饭一同扔入垃圾桶，进入城市的垃圾场。

一位同事坐在高脚凳上，正激情地对着麦大吼，恰是那首信仰。

“我爱你，是忠于自己忠于爱情的信仰……”

周望川慢慢地说：“回家，我们聊聊吧。”

商暮最终还是跟他一起回家了。

两人都是早出晚归，家里的陈设和早上离开时并没有什么不同。水仙花正在月色下优雅地绽放，阳台上晾满了刚洗的衣服。那条一同盖过的薄毯，整整齐齐地叠好放在沙发上。

商暮应该是喝了些酒，脸色有些微红。他微低着头坐在沙发上，让人看不清表情。

周望川倒来热水给他。

商暮并不接，只道：“你应该早就想和我分手了吧？”

分手这个字眼，第一次开诚布公地出现在两人之间。

周望川说：“没有。”

他确实没有想过。他知道他们终有一天会分手。但他从来不会主动去想这件事，即使是在那些争吵不断、疲惫不断的日