凌晨的病房静得只剩监护仪单调的滴答声，冷白灯光压下来，顾屿整个人都像浸在冰水里。

他昏昏沉沉半醒着，连睁眼都要耗光浑身力气。

氧气管贴在鼻下，呼吸轻得几乎看不见起伏，像是下一秒就会断掉。

鼻腔里的痒意一阵一阵往上涌，他连完整打个喷嚏的力气都没有，只在喉咙里闷出几不可闻的气音，肩膀轻轻抖一下，便再没动静，只剩胸口微弱地起伏。

高热还在烧，额头烫得吓人，四肢却冷得发紫。

裴川攥着他的手，反复搓，反复捂，那点暖意刚触到皮肤，转眼就被刺骨的凉吞掉。

他守了一整夜，眼底红得吓人，胡茬扎人，只剩一身沉到骨子里的疲惫。

床头柜上的手机亮了又暗，邀约、祝贺、催促，全是旁人挤破头想要的前程。

裴川看都没看，直接按灭关机，没有半分犹豫。

对他而言，那些光，从来都比不上病床上这缕快要散掉的气息。

裴川俯下身，额头抵着顾屿滚烫的额头：

“顾老师，别怕……我在。”

不知过了多久，顾屿的睫毛颤了颤，湿哒哒地粘在眼尾，费了极大的劲，才掀开一条缝。

视线是散的，好半天才勉强聚在裴川脸上。

看清他浓重的黑眼圈、凌乱的西装，顾屿眼尾先红了，呼吸一乱，喘了两下，气若游丝地开口，每一个字都像从喉咙里挤出来：

“你……怎么还在……”

“我一直都在。”

裴川立刻握紧他的手。

“活动……结束了？什么时候去美国？”

他喘了喘，胸口跟着一扯，疼得眉尖微蹙，“演讲……真的好……”

明明自己连喘气都疼，肺里像塞着棉花，闷得发慌，最先惦记的，还是裴川。